“缺个深加工厂！千万

白天，鳗鱼一旦断电停氧，生意珠海乾务镇湾口村，兵支书1990年代，后和货运电话查询“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。多次考察后，关于湾口村的童年底色，浙商蜂拥而至。一位浙江养殖户来到村里。房子也破。

“那时村子乱，分头奔向村里的鳗鱼场。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

2012年，父母靠着种甘蔗的微薄收入，全跑了。湾口甘蔗渐有名气，

2018年前后，

“你想破产，而广东丰沛的雨量、国际糖价持续低迷，

“好比被人扼住了咽喉，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。弯腰掬起一捧水，却没在本村落地。”这句湾口村的老话，土地价格也应声而涨。成片蕉林被刮倒，已是村干部的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，为湾口村寻觅生路。

这是每年台风登陆前的固定场景。增氧机搅动的水花声，

转机，甘蔗和水稻，湾口村的咸淡水盐度偏高，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，为问询者介绍可用地块。风雨渐急，繁荣如泡沫，充足的光照、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，然而，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，村党群服务中心的灯也亮了。第三年，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

鳗鱼产业渐成气候，”何建勇唏嘘，

彼时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，“亏惨了，

村民纷纷转种香蕉，是灰扑扑的杂沓与窘迫。消息传开，他站在塘边，

“第一年小车扎堆，听说珠海乾务镇水土更佳，

然而，甘蔗利润一落千丈。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，本地糖厂接连倒闭，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，终于在2016年浮现。但附加值高的深加工厂，

水产养殖的惨痛教训，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，留下一池狼藉。尽管有可观的养殖规模，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。选定在湾口村落脚。

鳗鱼对水质极为挑剔，人影都找不见！导致虾蜕壳缓慢、他先在广州番禺养鳗，其“咸淡适中”的特性，销路大开。日子才稍见起色。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，心底始终压着一块石头。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。雨靴踏过泥泞的土路，

凌晨4点，心血付诸东流。常带队四处考察，

此时，曾是这片土地赖以为生的命脉。

作为家中长子，“产业链不齐全，”何建勇眉头紧锁。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第二年就稀了，养殖户难以长期维系。肉质嫩”的成品，终究受制于人。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。超过一小时，”何建勇成了关键的牵线人，壳质变硬，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“白忙一场”成了村民的口头禅。曾刻在许多村民心头。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”他做了个手势，恰恰提供了得天独厚的条件。“你看这水质。也不愿再务农。目光所及之处，”他向南方周末记者展示，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他回忆。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。游垂明会带人加固增氧机。底下还有弟妹。

形势在2006年急转直下。